Breve lembranza do bo

2315d2625d77529f24b9c95ddcd22ba9Wilhelmsson pensouno mellor. Volta a Mjällby para botar unhas carreiras co equipo que o veu medrar, comer un pouco de peixe, sentar no porto e, nun solpor quizá opiáceo, lembrar aquela temporada na que xogou para nós ás ordes de Lotina. A mellor temporada en primeira desde Jabo? Incluso mellor que algunha das últimas de Jabo. Facede memoria: o equipo comezara fatal e trás vinte partidos aparece unha defensa de cinco na que sobresae un Coloccini épico. Pablo Amo e Lopo acompañan ao arxentino, que naquel tempo era o mellor central do universo segundo os grosos tomos da Delirante Literatura Deportivista, e todos visten de Canterbury of New Zealand. Ten lugar o debut do lexendario Piscu, que chega a xogar bastantes minutos porque Lopo andaba coa hernia aquela. Vemos como agroma Manuel Pablo, zumbando e alcanzando a liña de fondo, frenando en seco para non bater contra a publicidade. Vemos espasmos maravillosos. Os penaltis de Sergio, infalibles. Goles que pesaron toneladas, como o de Pablo Amo ao Betis no Villamarín tras centro proverbial do Peluca. Vivimos a segunda volta enchidos dunha enerxia atronadora que nos voou aquelas cabezas murchas coas que cargábamos. Tíñamos corpo, sangue, festa e puntos, tamén de sutura, e se non que fale Xisco, que portou a venda branca non se sabe se por necesidade ou tolemia pura, e que nunha tarde-noite de Marzo esmagou ao Murcia de Clemente con tres dianas. Fois ese ano o de Colocho brincando diante de Caparrós na vitoria frente ao Athletic en Riazor, ensinándolle as credenciais, o do 0-1 no Sadar con Taborda de titular e con penalti que non era, o daquela ostia de Munúa a Aouate que nos deu para 247 cafés no Delicias, o do retorno de Valerón, repetimos, naquel partido clave diante do Valladolid no que a Lotina se lle dá por poñer defensa de cinco e todo funciona. Levábamos catro meses sen gañar na casa. A partir daí o sueco, que chegara no mercado invernal chiscando un ollo, multiplicou a súa figura en desmarques asombrosos, e fíxose de querer. As frechas torcíanse excitantes no noso escáner mental: Filipe por aqui, Guardado por alá e Willy pisando as verzas, pedíndoa, matando pantasmas. Tamén foi o ano no que un xardineiro municipal vestido de xardineiro municipal berraba en Preferencia “enamorao de Lafita, aunque a veces duela!”, mentres fumaba ducados rubios. Preto del, un veterano con boina murmuraba aquilo de que “o Deportivo importa o mesmo que todas as cousas, o caso é a literatura que lle poñas”.

Paga a pena sentar como o sueco na madeira do porto pequeno e alucinar un pouco con aquelas imaxes, agardando que esta temporada xurdan de novo maxia, droga e sorrisos de Valcobo ao Matadero.

Saúdo de pretemporada

ENTRENO DEPOR

Quedan vinte dias pra que empece a liga e vós, mauros de Sada, estoyanoffs de Malpica, djalmas dos Castros, poñedes a camisola e saídes á rúa con ritmo africano, porque algo sona na baia. Algo diferente que non é a peza frontal da cachola de Víctor Fernández batendo nun bombo nen a neurose no caldo nen a ortopedia da morte. Respirades outra vez, camiñades con ganas. Tedes o bicho no corpo porque desde o gol de Salo en Barcelona todo ven cheirando a empanada de Rozas, e queredes materializar, zouparlle un par de ostias ao motor da nave (que merda de notas daba!) e fundirvos co voso equipo nunha aperta cósmica que restaure todo aquelo que perdíchedes nesas tardes pegañentas sen berros, sen carreiras decentes pola banda, sen un mísero disparo a porta. O sorriso das pescadeiras e o Riazor mariachi que xace inconsciente nas Escravas, todo isto será restaurado, tamén, nas vosas cabezas alucinadas. Todo cadra: voltan os amigos, cada semana chegan caras novas, a tempo, listas pra almorzar con Luisinho. Todo cadra: á cidade devastada chegaron os roxos, Sidnei poñendo a man no pito e Víctor Sánchez del Amo, contento, promesa dun vello romance. O esqueleto deportivista érguese outra vez pra bailar a conga, davos a man e divos que miredes alá ao lonxe, mais alá das Sisargas, porque Lucas chega remando na barca. O louco del, rompendo a baralla! Parádesvos nunha esquina e sentides o tremor. Lembrades o chio do estadio cando batíades cos pés no cemento, as cervexas aceleradas, a luz de festa na avenida da Habana. “Voltará!”, dicides sinalando co dedo unha publicidade calquera da ronda de Nelle, voltará a luz por riba do asasinato do fútbol, dos adestradores retardados, dos burócratas, dos bares modernos, do murmurio imbécil que estivo a piques de esmagar o voso niño máxico. Despois dunha temporada noxenta tedes a sensación de que algo excitante nace. Se non nace, inventádelo. Sodes uns desquiciados e con só pensar no renacer babádesvos todos. Sodes do que non hai e ides cara o matadero dando unhas caladas, co deportivismo como arma contra a descomposición do que amades. A partir de agora, e por terceira (?) temporada consecutiva, dicímosvos que tedes aqui unha cachimba da ostia, ben grande e pintada coas cores da fe, pra que fumedes cando queirades. Pasarémolo ben sacando o coitelo, soñando epilépticos, poñendo a Radchenko de alcalde de Oleiros e correndo cara a imaxe sagrada de Álex Bergantiños. Na casa dos que, como vós, non se renden. Un biquiño.

Dépor – Celta, J24

Jornada 24 de la Liga BBVA 2014-2015. Sábado 21 de febrero.

R.C. Deportivo 0 – 2 R.C. Celta (Charles, 45; Larrivey, 81)

La imagen de Arsenio Iglesias flotando en un marco lechoso me sorprende mientras le doy la tercera calada a un porro salido de un lote que quizás no debería haber pillado. Es la campaña de ampliación de capital. Me pica la garganta. Recuerdo que la semana pasada, rondando el jueves, me aplasté en esta misma mesa para encarar mi típica sesión preparatoria del derbi ordenador mediante: unos vídeos, 37 pitillos, unos pasitos estilo Bielsa por la cocina, un llanto enorme. Un rato más tarde, apareció mi compañera de piso. Silencio, que hay uno que se siente desconsolado pero especial. Después

Have you been crying?

Uf, amiga mía… Cómo explicarte esta mierda?

Bien. Ahora se me vienen a la cabeza, otra vez, las imágenes de aquel derbi que ganamos con gol cósmico de Lassad, el del 2011 en Segunda, el último al que he asistido en Riazor y el que me dio la posibilidad de hacerle la vida imposible a un celtarra político-militar que vino a mi casa por casualidad, porque su novia era muy amiga de mi novia y hubo entonces una especie de quedada que no entendí demasiado bien pero que resultó excitante a más no poder. Llegaron el día anterior al partido, y salieron de noche, pero yo no fui. Me quedé en casa y se me ocurrió que era buena idea meterle a los vigueses un póster del Turu en el camastro, para que cuando lo abriesen se diesen de bruces con el recorte cabrero de nuestro héroe. Hubo protestas al árbitro, porque ya se sabe: hay que tratar bien al personal, que somos os dous galegos. A la mañana siguiente, cuando supe lo que dijo el camarada celeste, me descojoné mucho rato mientras fumaba en la ventana y esperaba para bajarlo nada más y nada menos que a la Estrella. Dar una vuelta, ver el ambiente. Cuando hablamos del tema del póster le di unas palmadas en el hombro, así como suelto. Todo iba bien, la situación empezaba a enamorarme. Tenía allí al pobre invitado, clavadísimo, hablándome de canteras, de futuros hacia el socialismo, presidentes corruptos, todo tan lejos de mi puto mundo… El tío, visiblemente nervioso, intentaba crear un muro con el entorno mientras yo me preguntaba “cómo coño eres capaz de hacer esto? de someterte a esta tortura?”. Y le tenía hasta cariño, pero seguía siendo cruel, aunque muchas veces le daba la razón para que se sintiese cómodo (con Augusto, que quede dicho, no fui capaz de transigir). La comida fue un momento de alivio, pero justo después llegaron nuestros amigos. Bajamos y nos recibieron con sonoros Hijos de Puta Vigo No y demás cánticos típicos. Le dije al menguante olívico:

aquí no pasa nada, tienes que armarte de paciencia.

Durante toda la jornada, el ambiente en la ciudad te sumergía en un trémolo que corriendo vicioso no te podía llevar más que al éxtasis, como luego se demostró. Volvía el derbi y en la Curva Delirio sintieron que el orgasmo se derretía absorbiendo cerebro y vomitando imágenes

– la grada de Maratón, papilla hirviendo después del gol de Lassad

– el salto de los niños detrás de la portería

– la manera de imponerse y mandar a los vigueses para casa de un manotazo esponjoso lleno de swing

– fuera, gente con el baile de San Vito apalabrando el secreto de la próxima victoria, igualmente desfasada, en terreno contrario

– superioridad manifiesta de nuestra poesía

– los del vigo pasándolo muy mal en los cruces

Aquella noche, la parroquia veía cómo el estrepitoso intento del rival por superarnos con un fútbol desenfadado fracasaba estampándose contra una cosa loca, un martillo mágico y la voz de dios petando. Ellos. Nosotros. Abismos.

El derbi del sábado lo vimos juntos dos Mataderos, acocados en un piso de Berlín

– sigo pensando que no son mejores

– evidente. pero me preocupa que ahora sean más ganadores

– en su interior está seguro de que perdemos, y

estamos en un camino de Potsdam. El cielo se pone gris. Estamos en un bosque viendo estatuas tapiadas, y los primeros minutos los veremos sin sonido, intentando conjugar radios e imágenes con la sensación de que todo va mal para luego gritar, frotar la mesa, ver volar los minutos y al balón perderse silbando por encima de la portería de Sergio en el minuto clave del partido. El éxtasis se convertirá – Castiñeira, estás ahí? – en una conversación sobre la vida. Te acuerdas, Casti? No hubo muchas de esas el día de Nouioui. De aquella teníamos droga para parar un tren. Adiós, frenesí. Reconstrucción. Adiós, cuelgue infinito! Y es normal que el Celta pesque en esta situación, porque tenemos los huesos doloridos de tanta tralla. Y no es normal que estando por los suelos se las hagamos pasar tan putas.

Con la pezuña sangrando

Pasan los años

Rugimos

Pasan los jugadores,

sacamos el verbo de la alcantarilla y nos convencemos de que nuestra cabalgata hace un ruido jodido pero no se para. Montaje Riki. Montaje Bruno Gama. Tristán mojó a Berizzo. La Curva Delirio, con el momento dulce del rival saltándole en la palma de la mano, busca carisma, demoliciones, nuevos mitos. Se entretiene pensando en la bulla de Luquitas, su promesa garabateada en una de esas casas de la Avenida de la Habana, esas viejas que se caen, fastuosas, mirando de frente el careto de Lendoiro.

 OLYMPUS DIGITAL CAMERA