Saúdo de pretemporada

ENTRENO DEPOR

Quedan vinte dias pra que empece a liga e vós, mauros de Sada, estoyanoffs de Malpica, djalmas dos Castros, poñedes a camisola e saídes á rúa con ritmo africano, porque algo sona na baia. Algo diferente que non é a peza frontal da cachola de Víctor Fernández batendo nun bombo nen a neurose no caldo nen a ortopedia da morte. Respirades outra vez, camiñades con ganas. Tedes o bicho no corpo porque desde o gol de Salo en Barcelona todo ven cheirando a empanada de Rozas, e queredes materializar, zouparlle un par de ostias ao motor da nave (que merda de notas daba!) e fundirvos co voso equipo nunha aperta cósmica que restaure todo aquelo que perdíchedes nesas tardes pegañentas sen berros, sen carreiras decentes pola banda, sen un mísero disparo a porta. O sorriso das pescadeiras e o Riazor mariachi que xace inconsciente nas Escravas, todo isto será restaurado, tamén, nas vosas cabezas alucinadas. Todo cadra: voltan os amigos, cada semana chegan caras novas, a tempo, listas pra almorzar con Luisinho. Todo cadra: á cidade devastada chegaron os roxos, Sidnei poñendo a man no pito e Víctor Sánchez del Amo, contento, promesa dun vello romance. O esqueleto deportivista érguese outra vez pra bailar a conga, davos a man e divos que miredes alá ao lonxe, mais alá das Sisargas, porque Lucas chega remando na barca. O louco del, rompendo a baralla! Parádesvos nunha esquina e sentides o tremor. Lembrades o chio do estadio cando batíades cos pés no cemento, as cervexas aceleradas, a luz de festa na avenida da Habana. “Voltará!”, dicides sinalando co dedo unha publicidade calquera da ronda de Nelle, voltará a luz por riba do asasinato do fútbol, dos adestradores retardados, dos burócratas, dos bares modernos, do murmurio imbécil que estivo a piques de esmagar o voso niño máxico. Despois dunha temporada noxenta tedes a sensación de que algo excitante nace. Se non nace, inventádelo. Sodes uns desquiciados e con só pensar no renacer babádesvos todos. Sodes do que non hai e ides cara o matadero dando unhas caladas, co deportivismo como arma contra a descomposición do que amades. A partir de agora, e por terceira (?) temporada consecutiva, dicímosvos que tedes aqui unha cachimba da ostia, ben grande e pintada coas cores da fe, pra que fumedes cando queirades. Pasarémolo ben sacando o coitelo, soñando epilépticos, poñendo a Radchenko de alcalde de Oleiros e correndo cara a imaxe sagrada de Álex Bergantiños. Na casa dos que, como vós, non se renden. Un biquiño.

25 años, 25 frases, 25 fotos

Camina o revienta.

scale (2)

Vamos a ver, Gonzalo.

scale (1)

¿Tú quieres el juguete? Toma el juguete, utilízalo bien, y que lo disfrutemos todos.

tumblr_mz58gol4Te1rey7iho1_500

Atorrante, esta fue la Operación Avecilla. Empezamos volando bajo y terminamos como el águila, arriba del todo.

scale (14)

Convencí a Bebeto diciéndole que Coruña era Río y Riazor, Copacabana, y que hacía más sol que en Dortmund.

scale (8)

Si te lo digo a ti, sabes tanto como yo.

scale (4)

El que tenía que tirar el penalti era López Rekarte. Él seguro que lo marcaba o le daba a una señora que estaba en la playa.

scale (10)

Le dije al representante de Flavio: “si no viene al Deportivo, no vuelves a pisar A Coruña”. El Madrid ya lo quería entonces, después se lo vendí por 4.000 millones de pesetas.

scale (13)

Empezamos cenando y terminamos a las 11:30 horas de la mañana del día siguiente.

scale (6)

Sin riesgo, es imposible despegar.

scale (3)

¡Barça! ¡Madrid!, ¡ya estamos aquí!

tumblr_mzcoibUl3c1rey7iho1_r1_500

Decía el hermano Benjamín: preguntas capciosas no.

tumblr_mzrygievV01rey7iho1_400

A Miguel Ángel Gil: Valía más una mentira de tu padre, que dos verdades tuyas.

scale (17)

Discutimos por carta, parecemos dos enamorados.

scale (9)

Las bazas perdidas las regalo, las que tengo ganadas no las suelto y las que están así, así, las peleo.

tumblr_mps3nj0GUr1rey7iho1_500

Por cierto, el representante de Makaay siempre venía con unas abogadas impresionantes.

tumblr_mps50qrsxf1rey7iho1_500

Los tranvías de Durango, ango. Los tranvías de Durango, ango. Los tranvías de Durango, ango. En Durango no hay tranvías. Y se cantaba el carrasclás a continuación. Bueno, pues aquí pasa tres cuartos de lo mismo. Es que no existen los pagarés de Sergio.

scale (18)

El Deportivo ha hecho más por promocionar Coruña que la Torre de Hércules.

1387894089_extras_albumes_0

Un tío mío, cuando yo era un mocoso, me puso el apodo de trinquete porque decía que lo que cogía ya no lo soltaba.

BV0eAGHIgAAcSNq

Este es uno de los partidos que hacen pensar a muchos pequeños como nosotros que pueden llegar a ganar incluso una Copa del Rey al Madrid en el Bernabéu.

1387894404_extras_albumes_0

Levabamos 21 anos en Primeira e agora levamos xusto o dobre, 42.

scale (16)

Yo siempre dije que Valerón era mejor que Zidane, y la gente me tomaba en broma. Como persona, además, un 20 sobre 10.

valeron-lendoiro

Estoy mejor que nunca, como una pelota, rebotando sobre las bandas.

scale (7)

¿Qué iba a hacer La Voz de Galicia si no tienen mi bulto a mano?

tumblr_mw2nsr5LYm1rey7iho1_500

Nada más sobre este particular.

1390486418_extras_noticia_foton_7_1

Augusto a lo lejos

Era “confianza e historia”. Y a alguno seguro que le faltó tiempo para seccionar las palabras y sacar a relucir la fianza que pagará sin lugar a dudas el Deportivo si no quiere evitar ser más que copas manchadas de los días de vino y rosas. Más que fianza para no quedar preso, el equipo pataleó por meterse en una hipoteca como todo hijo de vecino. Pero Augusto juntó las sílabas para su candidatura y apeló a la fe mesiánica que se le tiene por barrios, los mismos que frente al televisor cierran los ojos en el primer penalti y solo vuelven a abrirlos para ver quien levanta la copa del mundo. De esa brecha entre palabras brotaba que daba gusto la disyuntiva ideológica y Lendoiro las ató a brida, consciente como siempre de lo que supone la distancia.

Existe una generación a la que Djukic le cogió con el bocadillo de mortadela, Sergio chuleando la Trango y la despedida de Lendoiro ojeando twitter en el descanso del café de la oficina. Benditos sean, pues ellos son los de la generación del “presi” y sirven de reflejo a una máxima del deportivismo: ser ídolo o villano es una cuestión del momento en el que te agarren para juzgarte y cuanto tiempo estés dispuesto a esperar; si es el suficiente acabarás por ser ambas cosas. Y si quieres sentirte imprescindible solo tienes que anunciar que te largas.

Las razones esgrimidas fueron que no me miras como antes que significa que ahora hay división en el deportivismo. Con esa echada de capote a la espalda, Augusto desató la tempestad. La verdadera división es la del lendoirismo, críticos fieles que ahora pescan en río revuelto para el busto a su memoria y en el otro bando agradecidos de por vida que van cantando por el paseo marítimo que la bruja ha muerto sin saber aún que ningún urbano les lleva a Arkansas, y a ver si con las obras de peatonalización no acabamos en tercera regional.

Dice que quiere dedicarse a escribir y yo lo propongo desde aquí y ahora para el Herralde o incluso para el Nobel. Que lo cortés no quite lo valiente. ¿Se dedicará a la tragedia griega o a la comedia de sainete? Será un gran columnista, ensayista o incluso un bloguera de moda si realmente se lo propone. Aunque uno sospecha que Augusto quiere escribir poesía, deseoso de arrancarse con poemas facilones copiados a Neruda que nos recuerden con rencor propio que nosotros los de entonces ya no somos los mismos sin él. Ya se adivina la influencia del chileno. A veces, en las segundas partes sobre todo, el Deportivo está tan desnudo que es bello y simple como una de las manos de Lux.

Si mi opinión valiera algo diría en principio que no me lo creo un carajo. Y lo veo como un halago. Siempre le ha venido de fábula que no lo creyeran, fingiendo que era de fiar y desconfiando hasta de las ofertas de móviles de las telefónicas. El ejecutivo que tras mear no se lava las manos pero se arregla el traje; Lendoiro sabe que no hay que escatimar en jabón, pero no tanto por higiene, si no por no dejar huellas.

scale (5)

Augusto ni siquiera se aferra a ese cariño que le dedican sus fans a sus detractores con el “alguien vendrá que bueno te hará”. Se alimenta de un poquito de odio, lo justo que le queda para el postre después de mojetear en El Manjar. Cuando Oltra triunfal se calzaba la remera del ascenso, Lendoiro sonreía con hartura pensando en el santo que se descarallaba. Y estaba todo bien. Pero mejor estuvo cuando la TVG emitió aquel falso documental de las hordas celestes centrándose en cantar el día de su ascenso que la casa del presidente blanquiazul era poco menos que una whiskería (y qué fácil es a veces hacer feliz a un niño). Augusto reclinado en un sillón lloraba de la emoción, ebrio de euforia.

Hasta los enemigos le supieron a poco. Dejando de lado esos entes abstractos contra los que noquea más entenderlos que arremeter (Hacienda, la AFE, el Vecindario o hasta Francisco González), las verdaderas luchas épicas tuvieron a gente con nombre y apellidos. La primera con el coruñesirmo “Paquito” (como él aprobaría) Vázquez contra el que colisionó en un choque de titanes e iguales que aún no sé como no devino todo aquello en fabulosa estatua bélica al lado de la de María Pita. La segunda vino con la riña de guardería contra un rival menor e irrisorio como fue el director del periódico, demostrando con vergüenza para la prensa nacional que en ocasiones acusaciones de ebriedad garabateadas en los márgenes de un panfletillo guardan más calidad periodística que un diario de tirada autonómica.

En ese sueño de una noche de torneo de verano, quizás desayunando en un chalet cerca de Oleiros, frente a la playa, con el enésimo crack secuestrado en la tumbona de al lado, lo que imaginaba Lendoiro para el Deportivo no se podía explicar en una reunión de accionistas en Nochebuena ni cabía en los planos de Eisenman. Augusto quería encumbrarse, claro. Pero llevando al Deportivo con él. Aunque hubiera que engañar a unos cuantos brasucas de que esta ciudad tiene novecientos días de playa al año aun cuando ven que los únicos quince minutos al mes en los que escampa solo lo hace para coger aliento y llover más fuerte.

Salía en el televisor tiempo ha el expresidente merengue Fernando Martín “El breve” en una parodia deliciosa en la que cada vez que se giraba se le veían siete dagas clavadas en el lomo. Augusto no ha esperado tanto y tras la junta decidió que se largaba antes de que le hicieran el guiñol. Porque el de Corcubión siempre tuvo claro que desde que se hizo del Deportivo (quizás varios años después de entrar como presidente, cuando descubrió lo que realmente tenía entre manos) o cuando hizo al Deportivo hacerse de Lendoiro y con ello auparlo al tren del éxito, aquí se viene a ganar y si no, a que pierdan otros. Y evidentemente él no iba a perder.

Probablemente a Augusto haya que verlo con distancia, habrá que sentarse en frío a opinar sobre él cuando todo haya pasado y decidir si declararlo persona non grata o ponerle su nombre a una puerta. Llegará cuando estemos separando los restos del naufragio o recogiendo la cosecha. A Augusto que lo juzguen cuando muerto, como en Polonia, que solo le ponen estatuas a los que ya han fallecido y las únicas dos personas por las que lo han incumplido es por Juan Pablo II y por Josef Stalin. Será mejor así, no lo suban al caballo aún. Habrá que escudriñar a Augusto cuando apenas se le distinga, cuando sea un murmullo de lo que fue, sus obras y actos marchitos y sobre todo sus consecuencias. Habrá que hacer un balance de pérdidas sobre los ecos que nos deje. Que los habrá, que ya lo decía el chileno: a lo lejos alguien canta. Y cantará, ya lo verán. Y a ver si va a ser Jorge Mendes.