I’m not afraid anymore

Un descampado que antes era un estadio de barrio y gambeta, o bien podía haberlo sido, arrojaba ahora litronas y jeringas a la calle, con los yonkis gritando todas las alineaciones del Hércules desde los años 70 y escupiendo al suelo después de cada cigarro. El sol mediterráneo martilleaba con dulzura mentirosa, los coches volaban por el polígono y las almas en cien metros a la redonda cabrían en el Renault 5 que se pudría entre la tierra arenosa del solar. Maleta sobre la cama, cortinas descorridas, Borjita miraba por la ventana del hotel con un zumo de naranja en la mano y se tocaba la rodilla.

Pero Borjita ya no tiene miedo. Lo tiene su padre y su madre, sus tíos y abuelos. Pero él no. Su rodilla crujiendo ya no se le aparece en sueños, ya no le impide dormir pensando en goles sin ruido y batallas de área. Porque a Borjita le gusta luchar, se divierte en el fango. “No me vengas con tus historias de perroviejo”, desafía al central. Luego se faja, reparte y pone el corpachón, se revuelve y se gira; lucha canaria, rey de las nenas. La gana con soltura. O la pierde entre trompicones. Le da igual. Se desfoga. Ya vendrá otra. Y otra más. No cesa. “Cansino de los cojones”, y le tiran del pantalón, le agarran de la camiseta, le muerden el cuello. En la siguiente, asesino a sueldo silencioso, define con elegancia. Paquete entregado y pone esa sonrisita del redimido, del que vuelve a disfrutar. Del que recuerda cuando era joven y sentaba a los que ahora son joyitas, cuando era joven y goleaba más que nadie. Dos en Sabadell, dos en Alicante; poco a poco.

Su padre, que se acordaba de una cosa rara que había visto en un cine de Burgos, no le dejó ser portero, le enseñó los trucos y lo sentó frente a una pantalla para ponerle el gol en la cabeza desde los 10 hasta los 15. Párpados abiertos, pelotas a la jaula y remates imposibles, una frase semi distorsionada grabada por el viejo en un radiocassette de esos de altavoces incorporados y potencia descontrolada. “Si estás en el área y no sabes lo que hacer con la pelota, métela en la red y luego ya discutiremos las opciones”, retumbaba por toda la habitación. Shankly en bucle, Kubrick y Van Basten, la sugestión bastoniana del gol. Pasan los años, los tantos y el niño se rompe, pero el niño ríe ahora porque golea de nuevo y es lo único que lo hace cambiar el gesto.

Porque Borjita ya no tiene miedo, escupe confianza. Llegó estando de vacaciones en Marín, acostumbrado a los vaivenes gallegos, y se fue de ruta con brillo en los ojos, con la extraña sensación de que ya era coruñés. Vio las palmeras de Riazor, el sol inagotable de un verano preparado para él y las pijas guapas de compras por la Plaza de Lugo; le molaron las americanas en el aperitivo en la calle de la Estrella, la bravura del mar y hasta la decrepitud de la Calle Real. “Yo quiero esta mierda, cancela con Setién”, y se tiró en la habitación del Tryp bañándose en los plumones de las almohadas, tirando Riskettos al aire y olvidándose de su rodilla. Maldita rodilla.

Borjita aún es del Atlético, el cholismo se la pone dura y tiene un acento medio madrileño, medio extraño, de aquí y de allá, con su voz pausada y suave, su voz ligera. Necesita un año. Uno de batallas, desmarques y pases de Juan Carlos, de Riazor lleno y lluvia Atlántica, de aire de las Esclavas y niñas guapas; un año de pulpo y highlights de Tristán, Makaay y Bebeto por las noches. Un año, dos, de ruedas de prensa de Arsenio y SúperDépor en vena. Un año de sugestión blanquiazul. UN AÑO DE GOLES. Crece pausado, goleador; crece pausado que a nuestro lado jamás volverás a tener miedo. Sonríe, you’re not afraid anymore.

Anuncios

2 pensamientos en “I’m not afraid anymore

  1. Pingback: Córdoba – Dépor, J23 | mataderoBonnissel

Atropella a alguien.

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s